
primi trent’anni della
vita li ho passati nel
mondo della poligrafi-
ca e successivamen-
te nel mondo creativo

grafico. Un giorno scriverò dei miei
amici coetanei, apprendisti di mac-
china piana litografica, del mio

cuore esultante incontrando la
Sandra e l’Ambrogina, le operaie
che mi insegnavano a mettere da
parte gli scarti, a controllare il fuori
registro.
Quando ho cominciato dovevo
ancora entrare in prima elementa-
re. Comodo, ero il figlio del titolare
della fabbrica di decalcomanie. Ho
visto le operaie e gli operai e io  mi
sentivo parte della loro comunità
senza sapere che erano “gli ope-
rai”.
Davanti alla grande taglierina offi-
ciava, come un parroco alla messa
grande, il Della Porta, con un enor-
me grembiale rigido.
Infilava la risma di carta nell’antro
rettilineo d’acciaio e a colpi sordi la
allineava a mano in fondo alla
squadra, finché il profilo dei fogli
offriva la vista di una muraglia bian-
ca compatta.
Girando la manovella, il Della Porta
faceva avanzare il blocco di fogli
fino a vederne tre centimetri di
bordo, poi con gesto sicuro, abbas-

sava il “fermo”, afferrava con la
mano destra il lungo manico di
legno di una ruota a volano e
avviava il largo movimento dal
basso in alto. Acquistata velocità,
silenziosa, la ruota comandava alla
lama tagliente, fin’ora nascosta, ed

essa, in diagonale, scendendo
inesorabile, perpendicola-

re alla risma di carta, ne
tagliava il bordo di tre
centimetri.
Era il mio momento: le
strisce distese sul piano
d’acciaio, la mano del
mio vecchio amico che
le trascinava verso la

mia attesa entusiasta.
Ora le tenevo in pugno,

Della Porta sorrideva: “varda
Dani, che la carta la taja!” (Attento
Dani che la carta taglia)
L’Amleto, che mi sembrava un
autorevole e silenzioso professore,
poco più in là, preparava le matrici
sulla pietra ben levigata di macchi-
na. Sovrintendeva agli impianti, ed
egli stesso, con uno stilo fornito di
punta tonda, batteva preciso secco
e delicato, per fissare la carta
umida sulla superficie da stampa-
re. 
L’incantevole magia del lavoro...
Ogni tanto, ora che ho passato i
settanta, penso che grande e
importante scuola si può vivere da

bambino, e poi da ragazzino, a tu
per tu con i tuoi simili adulti che
fanno e che lavorano davanti ai
tuoi occhi; e non vedi l’ora di fare,
di imparare; e lo fai e lo impari, il
mestiere.
Il Beltramini, giovanissimo, carica-
va la pietra con il “rullò” imbevuto
d’inchiostro denso e lieve. Si tratta-
va di un cilindro del diametro di
circa 20 centimetri e lungo 50 con
due manopole. Il gesto era sapien-
te e al suo passaggio apparivano
sulla pietra le sagome grafiche, i
caratteri, che sarebbero stati
impressi dalla macchina piana,
quando avrebbe accolto la grande
“tavola” di pietra.

L’imponente macchina era una
Johannesberg formato francese,
superficie di stampa cm. 80x110, la

I giovani tipografi impressori
all’Umanitaria osservano 
la tecnica di utilizzo del rullo .

1955-56

165

Profilo di torchio litografico a stella, 
lo strumento base per le prove 
di tiratura, prima della stampa 
in macchina.

primi del ‘900

164

Un mondo scoperto e vissuto in diretta
di Daniele Oppi

164

165

La Scuola del Libro non l’ha frequentata. E nemmeno ci ha insegnato. Ma, da ragazzo di bottega prima (nell’azienda
paterna), e da professionista creativo del mondo della comunicazione poi, l’Autore sa raccontare “da vicino di casa” nessi
e connessi di quel mondo delle arti grafiche che, a Milano, la Scuola del Libro incarnava, nella tradizione laica e rifor-
mista dell’Umanitaria. In questo intervento – da intellettuale coinvolto e partecipe – ci svela sia l’abc di una formazione
professionale rigorosa, che tra gli anni ‘40 e ‘50 doveva subire una specie di “rivoluzione copernicana”, sia gli intrecci
e le relazioni di quell’ambiente industriale, editoriale e pubblicitario che per la Scuola del Libro era motivo di stimolo e
di confronto continuo.
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stessa misura del torchio a stella
che, favoloso timone stellato di
legno lucido, ornava il fianco del
torchio tiraprove.
Arnoldo Mondadori (nel dopoguer-
ra consigliere del Consorzio della
Scuola del Libro), disse un giorno a
mio padre: “Peppino, ti do io
la macchina giusta, una delle
mie Johannesberg, me la
pagherai mano a mano che lei si
pagherà da sola con il lavoro. Non
preoccuparti, vai avanti che sei
bravo”. 

Il “capitano” della Johannesberg,
fin dal 1930, era il signor Grasso. Il
sergente era il mettifoglio, ed io,
soldato, ero il levafoglio.
Ma l’emozione più intensa fu quan-
do potei immergere la spugna
naturale nel secchio d’acqua appe-
so a un gancio, strizzarla fino a che
non sgocciolasse, e protendermi
sulla pietra che se ne usciva di
sotto il cilindro, per inumidirla in
fretta e con precisione: senza que-
sti interventi che rendevano nitide
le parti inchiostrate si sarebbero
formati gli “scarti”, fogli sbavati per
colpa della “sucia” (secchezza).
Il capitano Grasso era il più severo,
mentre Egidio, della macchina a
fianco, era più svagato e allegro. A
mezzogiorno andavo a raccogliere
la “schiscetta” riscaldata su un for-
nello e la portavo al capitano. Il
piano di legno sotto al mettifoglio,

che aveva caricato fino a duemila
fogli pronti da stampare, diventava
la tavola da pranzo. Molto appetito,
buon vino, e a undici anni un
sostanzioso panino preparato dalla
mamma.
Facevo la doppia vita, e quella che
preferivo era questa, a contatto con
il lavoro e con chi il lavoro sapeva
fare, piuttosto che l’altra tra i banchi

di scuola. Uno dei momenti più belli
era quando cominciava l’”avvia-
mento” e i fogli entravano, accolti
dal cilindro ricoperto di caucciù ed
erano gli “sfogliacci”, rudi fogli
assorbenti che mettevano a regime
la pressione ottimale per il passag-

gio del colore e facevano
da guida per il registro

dei fogli.
Ero contento di essere
litografo e non tipo-
grafo, perché noi ci

dicevamo di essere più
avanti, più poeti, con i tanti

colori che dovevano susseguir-
si, sovrapporsi, velare con sfu-

mature le nostre stampe. E non si
creda che bastassero la tricromia e
la quadricromia: un arancio squil-
lante, un lilla pulito, un viola liturgi-
co, un fucsia acceso, si stampava-
no in più dopo averli preparati sulla
piccola pietra/tavolozza a colpi di
spatola, dopo aver aperto una bella
tolla della Lorilleux o della Cometa,
o della Etelia di Firenze; oppure
prelevando una crema giallo di
Napoli Degussa che veniva da
Lipsia, dove i colori si chiamano
farben.
Ma, forse, questo senso di supre-
mazia della lito veniva da un picco-
lo complesso di inferiorità rispetto

Marchio di Carlo Dradi ,
alla Scuola docente 
di Estetica grafica, 
per il gruppo alberghiero 
Jolly Hotel.

1953

167

Due lavori a china 
di allievi del corso 
di disegno.

anni ‘60

168

L’ araldo graficodove si parla della vittoria di
Antonio Crespi, ex allievo e docente alla
Scuola del Libro, al Concorso Milano-Liegi:
“Crespi rappresenta il tipico lavoratore 
ambrosiano, tutto lavoro e speranza di lavoro”.

1954

166

166
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168
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al classico e primigenio mondo del
tipografo, il mondo rigoroso della
parola scritta, piombata e antimo-
niata nella concentrata scultura del
carattere da stampa, che marcava
il foglio violentandone delicatamen-
te la fibra.

Nelle retrovie dell’officina arrivava-
no molti bozzetti. Li portavano
Leonardo Nolli e il giovane Erberto
Carboni dai capelli neri ben petti-
nati, già importante per le sue
prove di grafica. Io avevo ormai
sedici-diciassette anni, e poco
tempo dopo mi iscrivevo al triennio
diurno della Scuola Italiana di
Pubblicità promossa dall’ENALC e
Ministero del Lavoro, che tagliava
corto con le specializzazioni stret-
tamente grafiche e si prefiggeva il
compito di preparare gli strateghi
della comunicazione attraverso un
ampio spettro di nozioni e di speri-
mentazioni (dalla psicologia alla
sociologia, dalla statistica all’analisi
dei mass media, dalla strutturazio-
ne di un organismo gestionale fino
ad indicare le metodologie grafi-
che, poligrafiche e la loro storia).
Senza la Scuola del Libro non si
può immaginare come sarebbe
potuta nascere questa esperienza
didattica, anche perché alcuni
docenti venivano dall’Umanitaria.
Infatti nella Scuola dell’Enalc vi
erano alcuni docenti della Scuola
del Libro, come Enrico Gianni,
Antonio Boggeri, Davor Band
Brunetti ed altri.
Già dal primissimo dopoguerra si
poteva registrare un grande fervore
di attività e di sviluppo nell’industria

poligrafica e nella creatività grafica
e riprendeva vigore, quindi, la pro-
duzione pubblicitaria. Man mano
che ci si avvicinava agli anni ‘50 il
contributo dei grafici diventava
sempre più rilevante.
In quel momento la Scuola del
Libro diventava un luogo dialettico
di sperimentazione, molto peculia-
re e libero, dei nuovi modi espres-
sivi della grafica, grazie alla pre-
senza di docenti che, di fatto, erano
i protagonisti di primo livello dei
vigorosi mutamenti formali che sta-

vano investendo, in modo rivoluzio-
nario, gli stili della comunicazione.
Si formava dunque in Milano un
vivaio insostituibile e incisivo di
uomini e idee, che, in forma osmo-
tica, interagiva con le attività con-
cettuali e pratiche che, partendo
dalla Scuola del Libro di più antica
data (e dalle altre sorte di recente),
invadevano stamperie, uffici di
design e grafica e agenzie di pub-
blicità. 
Le prime storiche agenzie pubblici-
tarie come Dal Monte, Anton Gino

Manifesto dello Studio Stile
(Lelo Cremonesi - Gian Rossetti), 
la prima agenzia pubblicitaria 
multinazionale italiana.

1950

169

Bozza con correzioni a margine 
di una locandina informativa
sui corsi della Scuola.

1963
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169

170
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Domeneghini con la sua IMA (Idea-
Metodo-Arte) e tante altre, riceve-
vano il prezioso flusso dei nuovi
grafici preparati alla Scuola del
Libro. Si aprivano in quel periodo lo
studio Cremonesi Rossetti, lo stu-
dio Boggeri, quello di La Manna, la
CPV, affermavano la loro attività il
colto e sagace Mario Allemandi
oltre a “liberi pensatori” di arte gra-
fica come Aliverti, Iliprandi,
Bianconi, Dradi, Pintori, Vernice,
Provinciali solo per citarne alcuni,
In quel fermento, all’Umanitaria
crescevano professionalmente
anche gli attori più affermati nello
scenario della strategia pubblicita-
ria. Io stesso fondavo nel 1954 la
Dany Pubblicità e ebbi modo, da
quel momento, di incontrare molti
grandi creativi all’opera: come ad
esempio Max Huber, alle prese con
vere e proprie scenografie che
creava personalmente nelle ampie
vetrine della “rinata” Rinascente in
piazza Duomo; il vivacissimo Bob
Noorda, impegnato notte e giorno
con la Pirelli; Albe Steiner, che
sapeva trasmettere anche l’impe-
gno militante negli ideali di cambia-
mento sociale e i principî di giusti-
zia; Pinter, incontrato per strada,
appena fuggito dall’Ungheria con
una grande cartella di illustrazioni
meravigliose; e poi, Armando
Testa, di tredici anni più vecchio di
me, anche lui sempre a cavallo tra
la passione per la pittura e quella
per la genialità creativa applicata ai
prodotti: che sia stato il suo “Punt e
Mes” o la mia “Lambretta”, fa lo
stesso. In quel momento, a Milano,
si trattava di confrontarsi con l’in-
sieme umano di una grande fucina
espressiva di comunicazione, che
vedeva animatori d’eccezione, tra
cui anche Dino Villani, Mario
Bellavista e Piero Capitini.
Sul fronte poi delle aziende poligra-
fiche, il fermento fu vivissimo,
dovuto a personaggi che ebbero il
loro battesimo contaminante alla

Scuola del Libro (si veda, tra que-
ste pagine, gli appunti sulla vita di
Amilcare Pizzi), nella fotolitografica
spiccavano le capacità professio-
nali dei Rovescalli, dei Lucini, di
Scarioni e tanti altri di eccelsa qua-
lità. 
Tra i poligrafici di matrice operaia
spicca la figura di Giulio Stucchi,
catturato dai repubblichini e tradot-
to a Mauthausen, fu portato via che
pesava 90 chili e quando ritornò

scampato a quell’eccidio era ridot-
to sì e no a quarantatre chili, straor-
dinario uomo dalla biografia esem-
plare, classe 1877, egli stesso ne
traccia a ottant’anni una storia viva
e commovente nel 1957: a soli
undici anni era già nello stabilimen-
to Sonzogno e, adolescente, si
avvalse con profitto degli insegna-
menti dell’Umanitaria fino a diven-
tare braccio destro del Romussi
direttore de Il Secolo. Fu il primo

Pagina pubblicitaria di 
Fortunato Depero, tra i più grandi 
e operosi creativi italiani del ‘900.

1936
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Un simbolico cammino della grafica pubblicitaria europea.
Dall’alto a sinistra, opere di: Kandinsky, El Lissitskij, Dudovich, 
Magritte, Testa, Oppi, Grignani, Sambonet, Pintori insieme 
a una serigrafia della Scuola del Libro su Charlot, da un disegno 
di Fernand Legér ripreso da Wladimir Majakovskij.
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presidente dell’Unione Poligrafici
dopo la Liberazione con mio padre
vicepresidente.
Ancora, tra i miei ricordi, la
Legatoria Torriani, dall’importante
ruolo culturale e artistico, il tipogra-
fo d’arte Luigi Maestri, Alfieri &
Lacroix, Corbellini, Matarelli...
A mio giudizio, l’ascendente della
Scuola del Libro (allora forte del
suo primo mezzo secolo di vita)
accese nel cuore dell’intraprenden-
te Angelo Rizzoli, ex martinitt, la
scintilla per proseguire, con larghi
mezzi, il glorioso cammino origina-
rio: quello che avvenne dopo è sto-
ria.
Nel secondo dopoguerra, molte
officine grafiche e stabilimenti di
rilievo erano stati bombardati,

distrutti o semidistrutti, e qui si
inserisce il dinamismo di Piero
Capitini che importa in Italia una
macchina tedesca agile e di grande
resa, modernissima per quei tempi:
si trattava della Heidelberg, che
non solo contribuì a rinnovare i
macchinari delle grandi aziende
(Capitini con Paolazzi importò
anche le macchine Roland), ma
soprattutto affascinò piccoli artigia-
ni, anche provenienti dal mondo

operaio, che comprando la piccola
macchina da stampa, presero il
coraggio di investire nell’apertura
di piccole tipografie. L’intuizione di
Capitini (Piero era mio padrino di
cresima, e mi regalò una penna d’ar-
gento con piccoli cursori a scatto che
permettevano di scrivere in quattro
colori diversi...profezia della quadri-
cromia) fu determinante nell’unire il
mondo della produzione poligrafica
al mondo artistico e culturale dei
grafici emergenti. Giampiero Giani
lo assecondò nella creazione di
Araldo grafico e del “Circolo
dell’Araldo”, con le sue riunioni, sì
un po’ elitarie e finalizzate alle rela-
zioni esterne, ma certamente cen-
tro di incontri e scambi proficui per

l’evoluzione dell’arte grafica. 
Bisogna segnalare il significativo
ruolo che hanno avuto Adriano
Olivetti, con le sue pubblicazioni di
carattere culturale come Ottagono
e Archi per l’accoglienza data alle
nuove forme di ricerca grafica, e
riviste come Marcatre e l’antesi-
gnana Domus di Gio Ponti (oltre
all’avanguardistico Campo grafi-
co). Il nuovo stile di grafica e di
design coltivato all’Umanitaria si
dirama non solo su riviste di setto-
re, come Linea grafica, ma anche
su Il Politecnico, Il Milione, L’erba
voglio, Human design, ecc.
All’origine dell’impulso di rinnova-
mento dell’arte grafica applicata al
mondo della stampa e della comu-

Opuscolo pubblicitario delle macchine
Heidelberg, di cui Piero Capitini, 
direttore dell’araldo grafico, 
era concessionario per l’Italia.

1958

174

Lo stabilimento grafico di Giulio
Stucchi (membro del consiglio del
Consorzio Pro Scuola del Libro).

anni ‘50-60
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Gli edifici della Bauhaus
a Dessau in una fotografia 
di Walter Gropius.

1925
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nicazione vi è la ricerca delle arti
plastiche che si erano liberate lar-
gamente e decisamente degli
aspetti figurativo-descrittivi fin
almeno dagli anni ‘20, con artisti
italiani del calibro di Fortunato
Depero, Alberto Magnelli, Enrico
Prampolini, Osvaldo Licini, Emilio
Pettoruti, Atanasio Soldati,  Manlio
Rho, Mauro Reggiani, Luigi
Veronesi, Mario Radice, Fausto
Melotti, Lucio Fontana, Bruno
Munari, gettando le fondamenta
espressive dalle quali attinsero e
attingono Albe Steiner, Arnaldo
Pomodoro, Emilio Tadini, Paolo
Baratella e molti altri. 
Le radici del cambiamento dal puro
annuncio al messaggio sublimina-
le; dalla decorazione del libro al
progetto grafico del medesimo,
sono ancora più profonde se si va
un po’ più indietro nel tempo osse-
vando Mondrian, Klee, El Lissitskij,

Van Doesburg, Marcel Duchamp,
Kandinsky, Nicholson, Huszar, la
Bauhaus, Moholy-Nagi, Albers,
Baumeister, Malevitch e alle riviste
De Stijl, L’equipe, Cercle et Carré,
Mécano (per restare in Europa).
Dal seme della Scuola del Libro si
possono constatare tutti i passaggi
che permettono di leggere la sinto-
nia dell’Umanitaria con l’evoluzione
socio culturale che ha ritmato il
passo delle arti grafiche, poligrafi-
che e progettuali negli ultimi cento
anni. 

Infatti, dalla vocazione iniziale della
Scuola (fino al 1940 circa), deputa-
ta sopratutto alla formazione di gio-
vani apprendisti “di primo pelo”, al
fine di preparare l’operaio via via
sempre più specializzato, messo di
fronte ai meccanismi procedurali
della macchina, si passa, non
appena l’avanzamento della tecno-
logia consentì la preparazione a
nuove attitudini professionali, al
campo della capacità (o meglio
della padronanza) dell’impaginare,
il decoratore del libro diventa un
progettista del libro. In quegli anni,
gli studenti della Scuola del Libro
fanno nascere la loro rivista.

Del resto la stessa Bauhaus ha tro-
vato il suo fondamento nel confron-
to inevitabile tra l’uomo e la mac-
china, e così, come aveva presta-
tuito la Scuola del Libro quindici
anni prima, anch’essa codificò
attraverso il pensiero fondativo di
Walter Gropius l’importanza basila-
re dell’idea (il testimone emblema-
tico è Léger).
L’idea della scuola come officina
(quasi bottega rinascimentale) e
non come accademia; come pale-
stra etica ed estetica, e non come

L’edificio della Scuola del Libro
con una composizione grafica 
a colori di Albe Steiner tratta 
da un annuncio pubblicitario.

fine anni ‘50
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Manifesto di Massimo Vignelli
per il Piccolo Teatro di Milano.

1958
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produttrice di diplomi e diplomati.
L’ultimo direttore della Bauhaus
Mies van der Rohe, dirà nel 1953:
"La Bauhaus fu un’idea, e io credo
che le cause dell’enorme influenza
che essa esercitò su tutte le scuole
progressiste nel mondo debbano
essere ricercate appunto nel fatto
che essa fu un’idea. Una tale riso-
nanza non può essere conseguita
con l’organizzazione nè con la pro-
paganda. Solo un’idea ha la forza
di diffondersi così ampiamente”.
Il cantiere Umanitaria mantiene
inevitabilmente questa linea gene-
rale, fin dalla sua fondazione e si
può leggere tra le “righe” delle sue
molteplici attività fino ad oggi. Per
dirla con le parole di Riccardo
Bauer: “L'Umanitaria deve e vuole
essere la sperimentatrice di quelle
iniziative che i lavoratori stessi
invocano ma non possono attuare,
che gli studiosi additano, ma che gli
enti pubblici non possono sempre e

sollecitamente prendere”. 
Il luogo, dunque, del possibile, del-
l'attuabile, del provabile. L’isola
spesso felice, per contribuire allo

sviluppo di un mondo migliore.
L’apertura vera e propria della
seconda fase avviene, in modo
vistoso, a partire dagli anni del
secondo dopoguerra. Alla fine degli
anni ’50, determinante fu l’apporto
di Albe Steiner sia nell’impostazio-
ne della struttura didattica al passo
con i tempi, e molto spesso antici-
pandoli, sia nella tensione civile da
lui promossa. Riporto qui una sua
sintomatica considerazione: “In
una scuola come questa, non si
tratta di seguire con presuntuosa
pigrizia una esperienza od un’altra
(da un lato è d’esempio la Bauhaus
e dall’altro la Scuola di Chicago)
ma di trarre dalle nostre stesse
radici economiche, politiche, socia-
li, storiche, culturali, ecc. tutti gli
elementi tipicamente caratteristici
del nostro modo di vivere, di pen-
sare e di operare, che possono
realmente dare un concreto stile
alla grafica ed all’editoria nel nostro

Un’esposizione delle specializzazioni della Scuola del Libro, tesa a dare alla stampa 
e all’editoria italiana contenuti e organizzazione al passo col progresso tecnologico.
A margine delle mostre si organizzavano anche incontri; nel 1962 a discutere 
di didattica, cultura e comunicazione ci sono anche Carboni, Boggeri, Lucini, 
Ricas, i fratelli Castiglioni, Boeri, Spinella e Guarnaschelli.

1971-72
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Manifesto del corso 
di progettazione grafica 
per una rassegna 
del Cinema d’essai
dell’Umanitaria.

anni ‘70
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Paese e a sviluppare originalmente
la personalità dell’allievo (…). 
La scuola deve preparare gli allievi
ad affrontare la pratica professio-
nale nel suo aspetto generale e
non può dedicare tempo e pro-
grammi alla preparazione settoriale
richiesta da un mercato mutevole e
provvisorio. Invece, sono le basi
culturali e tecnologiche fondamen-
tali che devono dare a tutti possibi-
lità di partenze sufficentemente
sicure per affrontare le varie attività
che essi esplicheranno nella loro
vita professionale”.
Ecco l’inconfondibile concreto stile
di Albe Steiner, nella sua preoccu-
pazione di impegno civile umanisti-
co che ebbi modo di vedere
coerentemente svilupparsi qualche
anno più tardi durante i nostri
incontri scaturiti dal reciproco inte-
ragire nella comunicazione sociale.
Anche grazie al contributo di uomi-
ni come questi i passaggi che

caratterizzano le azioni, i fatti intra-
presi ed espressi dall’Umanitaria
assomigliano pur sempre a “viaggi
di scoperta”, navigazioni avventu-
rose verso incognite nuove terre,
da cui gli instancabili equipaggi
riprendono il mare verso altre mete
lontane incontrando nuovi pericoli,
navigando come Giasone e i suoi
alla ricerca del Vello d’oro.
Mi si passi questa retorica che tut-
tavia io stesso assolvo spesso con-
taminato dalla visionarietà con cui
convivo.
L’Umanitaria ha reagito e reagisce

sempre a domande cruciali, quelle
generate dalle temperie epocali,
attraverso risposte necessitate
dagli eventi, attrezzando pronta-
mente il naviglio, armandolo e sol-
cando i marosi, accettando le sfide
quasi che si trattasse di un senso-
re costruito come un detector di
precisione.

Il viaggio della Scuola del Libro
percorre la sua prima esplorazione
(partita con il primo anno di scuola,
conclusosi nel 1905, e infrantasi
sui terribili scogli del bombarda-
mento del 1943) assecondando e
fortificando gli uomini chiamati, sol-
lecitamente e adeguatamente, a
padroneggiare le innovazioni tec-
nologiche incalzanti delle arti poli-
grafiche; questa peculiare defini-
zione tutt’oggi conservata di “arte”
contraddistingue un’attività oggi
ormai prevalentemente industriale,
ma dove la presenza dell’homo
faber si mantiene fortemente signi-
ficativa. Fu una navigazione glorio-
sa e a un tempo travagliata in cui il
vento della tipografia e quello
gagliardamente temerario della
litografia davano un continuo
impulso alle vele spiegate, consen-
tendo rare bonacce.

Copertina di Bruno Munari
per il volume “L’altra grafica”
dell’Almanacco Bombiani.
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I vari settori del Museo della Scienza 
e della Tecnica sintetizzati da singoli 
marchi, per un manifesto frutto di un 
lavoro intersettoriale, con la 
supervisione di Antonio Tubaro.
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Un’avventura affascinante, dal
compositore a mano al linotipista,
dal clichés-scultura alla pietra-
foglio, dal torchio impressore al
cilindro rotante. Visioni della mia
stessa infanzia: il lisciapietre, il
puntatore, il mettifoglio, il levafo-
glio, il tiraprove, il cromista, il tac-
cheggio, la carta umida, la progres-
siva, il flano, la lastra, il crocino, il
registro, il retino, il tratto.
Come delfini ubbidienti, le macchi-
ne e i procedimenti in evoluzione
seguivano solidali il processo di
capacità e guida degli equipaggi,
maestri e allievi della Scuola del
Libro, fino all’ultimo dei mozzi (e fra
questi, il primo, quel mitico
Amilcare Pizzi diplomato nel 1905).

Se si pensa che in
assoluto il primo
prodotto “fabbrica-
to in serie” della
moderna civiltà è
stato il libro a parti-
re da oltre 500 anni

fa, e che questa è l’unica serialità
che disvela un apporto costante e
diffusivo dello spirito creativo dell’u-
manità mentre comunica infinite
proposte di conoscenza e di arric-
chimento formativo, si comprende
ancor meglio la definizione così
appropriata di “arte grafica”.
Lungo la prima rotta, già si percepi-
vano le prime avvisaglie della
seconda esplorazione: infatti già
negli anni ‘30 naviganti coraggiosi
preparavano le mappe per la
seconda avventura.
I nuovi procedimenti grafici preten-
devano risposte, l’arte dell’impagi-
nazione avanzò così accompagna-
ta e sospinta dalla ricerca creativa
degli artisti e già in vista dell’appro-
do si potè scorgere quel “campo
grafico”, vera e propria terra pro-
messa. 
Dopo la catastrofe dell’uragano
dell’ultima guerra, ecco il veliero
armarsi imperturbabile per la
seconda esplorazione, e qui le vele

bianche assunsero dimensioni
determinanti, propositive, pronte a
far tesoro di tutte le conquiste tec-
nologiche ormai acquisite, capaci
di dare sicurezza a chi poteva ad
esse accostarsi potendo così espri-
mere il sopravvento della creatività.
Lo stupore e l’inseguimento che
caratterizzò la prima esplorazione,
quando gli uomini si sforzavano di
capire e di padroneggiare i nuovi
strumenti, viene sostituito da un’ul-
teriore consapevolezza, favorita
dalla crescita delle tecnologie hard,
cosicché l’esploratore potè riflette-
re sulla vela-foglio bianco ed espri-
mere tensioni espressive nuove,
divenendo egli stesso motore di
evoluzione e di crescita, non
necessariamente usando in prima
persona lo strumento macchina
ormai domato e che accoglierà il
risultato del proprio lavoro.
Ricordando la mia prima giovinez-
za: la mente è governata dalla
sezione aurea, piccoli e leggeri
strumenti assecondano: lapis. flo-
master, schoeller, adesivi, squadra,

china, pennino, compos, lucido,
foto, retini pronti, pellicola, negati-
vo-positivo, patinate, areografo...
La Scuola del Libro della nuova
esplorazione (il secondo dopoguer-
ra) tempra maestri e allievi in un
unico sodalizio accomunato dalla
ricerca formale ed estetica; in
poche parole si tratta di un nuovo

Franco Grignani e i suoi colleghi creativi 
Giancarlo Iliprandi, Bruno Munari, Ilio Negri, 
Luigi Oriani e Pino Tovaglia (già docenti 
alla Scuola del Libro) cercano la seduzione 
della poesiaattraverso la Forma contornata Nebiolo.
Da Linea graficadel gennaio-febbraio 1972.
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Schema concettuale di Enzo Mari 
per un progetto di marchio 
ed etichetta studiato alla Scuola 
del Libro.
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Aloys Senefelderscopre 
i principi della stampa 
litografica.

1796
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umanesimo in cui il carattere da
stampa, le sue mitologie, i pesi e le
misure degli spazi, la linea, il colo-
re assumono significati interpretati-
vi così interdisciplinari da permette-
re l’approdo in un vero e proprio

Eden, in cui convivono armoniosa-
mente i tre Regni con quello, sor-
prendente e nuovo, della
Comunicazione. 
Rigore, ricerca della forma in asso-
luto, filosofia dello spazio indispen-
sabile. Esercitazione incessante
alla scoperta rinnovata del libro e
dei misteriosi “oggetti” che lo cir-
condano.
Sbarcano dal naviglio con i loro
bagagli molti giovani che saranno i
nuovi designers, grafici della pub-
blicità, raffinati stampatori artigiani,
inventori di forme grafiche impagi-
native, di linee editoriali, comunica-
tori; fotografi e inventori, figli ideali
di quei tenaci e straordinari operai
che segnarono il loro stesso avve-
nire, cimentandosi coraggiosamen-
te con la sfida tecnologica del
mondo poligrafico.
Nella Milano di un tempo e in quel-
la di oggi, senza l’Umanitaria non si
riesce a immaginare il senso così
profondamente umano del naviga-
re verso nuovi approdi.
Per questa ragione mi piacerebbe
veder salpare la terza esplorazione
nello stile Umanitaria, affinché si
possano prendere al volo le nuove
sintonie da correlare all’attuale
“stato dell’arte”.

Irrompe, infatti, la conseguenza
epocale dell’avvento del computer.
Il destino del libro non è segnato
ma va costruito, arditamente.

Pagine interne e copertina dell’opuscolo “Una lezione di storia 1922-1945”,
lavoro interdisciplinare con gli allievi e gli insegnanti dei corsi diurni e serali 
con la supervisione di Mario De Micheli e Albe Steiner, che così spiegava:
“Il corpo ed i tipi di carattere, la giustezza della riga, la lunghezza della colonna, 
i margini bianchi, sono studiati per faciltare le esigenze del lettore”.
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